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Resumen: 
El presente artículo analiza las formas breves en la obra poética de Roberto Santoro, y de 
qué maneras éstas se relacionan con distintas intervenciones de la cultura urbana 
(carteles, pintadas, esténcil, slogan político, publicitario y otros). Será necesario pensar 
este recorrido dentro de un proyecto mayor de escritura y militancia que tiene vigencia en 
el presente y que construye diversos relatos en los espacios públicos, por ejemplo, en 
torno a la memoria de los desaparecidos y las víctimas del terrorismo de estado.  
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Abstract:  
This article analyzes the short forms in the poetry of Roberto Santoro, and in what ways 
they relate to various interventions of urban culture (posters, graffiti, stencil, political and 
advertising slogan). We´ll need to think this route within a larger project of writing and 
militancy that is valid in the present, which building several stories in public spaces, for 
example, around the memory of the missing and victims of state terrorism. 
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1. 
La obra del escritor argentino Roberto Santoro1 presenta algunas complejidades 
intrínsecas en su composición: papeles, series, proyectos inéditos organizados bajo 
distintos criterios, canciones, poemas publicados de manera individual en periódicos y 
revistas y, por último, colaboraciones entre el poeta y otros artistas. Este aparente ‘caos’ 
que llamamos complejidad supone una concepción particular de la obra, no como sistema 
cerrado sino como proceso o continuum que no se detiene y que, por ende, no termina 
nunca de fijar o establecer su sentido. Su poética se ubica a tras mano de las imposiciones 
editoriales o de mercado, como parte de un gesto deliberado de alejamiento del canon, de 
las grandes casas editoriales, la crítica literaria, los premios y reconocimientos. Santoro 
declaró explícitamente en una entrevista: “No escribo para los que escriben (…) No me 
importa el premio municipal, ni la obra en papel biblia, ni el status de la calle Santa Fe” 
(Vásquez 2003: 36). Sin embargo, la ausencia de una organicidad (también su carácter 
abierto, incompleto) podría relacionarse, sobre todo al momento de pensar en la edición 
de una ‘obra completa’, con las condiciones intempestivas que pusieron punto final a su 
vida y a sus proyectos.2 En efecto, deberíamos hablar de una obra inconclusa o truncada, 
con poemas que todavía esperan su título o quizás un verso final, ediciones que no 
llegaron a concretarse, libros sin publicar, etc. No hay que pasar por alto el objetivo de la 
última dictadura de congelar o decididamente inhibir, algo que es imprescindible en toda 
construcción de conocimiento: la circulación y el intercambio de ideas (Funes 2008: 27). 
La desaparición física de autores e intelectuales implicaba, simbólicamente, también la de 
sus obras y sus creaciones. 
                                                             
1 Roberto Jorge Santoro nació el 17 de abril de 1939 en el seno de una familia obrera de tradición 
anarquista. El Diccionario Biográfico de la Izquierda Argentina de Horacio Tarcus, enumera las 
distintas profesiones y empleos de Roberto Santoro: “Desarrolló su actividad poética mientras se 
ganaba la vida como tipógrafo, pintor, feriante, empleado en el sindicato de músicos y, finalmente, 
como preceptor en un colegio secundario” (2007: 604). Como escritor, participó de los 
diarios Crítica, Cormorán y Delfín –revista internacional de poesía–, La hipotenusa, Amistad, ¿Por 
qué?, Vigilia, Cero, Tiempos modernos, El maravilloso mundo del fútbol (de El Gráfico) y Crisis. En 
1965, fundó y formó parte del Movimiento Gente Nueva y en 1975 de la Asociación Gremial de 
Escritores. Se postuló en dos ocasiones para conformar el cuerpo directivo de la SADE (Sociedad 
Argentina de Escritores). A raíz de eso, su nombre se emparentó con el de intelectuales como Juan 
José Sebreli, Dalmiro Sáenz, Germán Rozenmacher, Elías Castelnuovo, David Viñas, Humberto 
Constantini, entre otros. Unos años más tarde, integró el Frente Antiimperialista por el Socialismo 
(FAS) donde se encontró con Haroldo Conti, y el FATRAC (Frente Antiimperialista de Trabajadores 
de la Cultura) en el que participaban también Nicolás Casullo y Daniel Hopen, ambos frentes ligados 
al Partido Revolucionario de los Trabajadores.  
2 Santoro fue secuestrado el primero de junio de 1977 de la Escuela Nacional de Educación Técnica 
N°25 “Teniente Primero Fray Luis Beltrán” del barrio de Once, donde desempeñaba la función de 
subjefe de preceptores. Después, todo lo que hay son distintas versiones. Sabemos que dejó varios 
trabajos inconclusos, entre ellos, un libro sin publicar: 25 poemas negros sin filtro. 
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Ahora bien, otra característica de la poética de Santoro es que, ya sea en sus libros o 
plaquetas como en sus publicaciones en distintos medios masivos de comunicación, los 
textos iban, casi siempre, acompañados –en la portada o en su interior– de ilustraciones, 
xilografías o dibujos de diversos artistas. Por ejemplo, Poesía en general, su primera 
edición de 1973, se publicó recubierto por una faja con un texto que remitía a un supuesto 
‘error de imprenta’ y las tapas invertidas. Ahí se descubren algunas de las preocupaciones 
editoriales de Santoro y su grado de compromiso en el armado del objeto libro, es decir, su 
doble condición de escritor y editor. Por otra parte, se planteó con frecuencia combatir las 
imposibilidades económicas a la hora de publicar, formándose de manera autodidacta en 
el oficio de linotipista. “Yo la escribo, yo la edito, yo la vendo” (1997: 74) decía sobre la 
revista La Cosa que hizo circular en 1960, con solo 21 años. Desde sus primeros pasos, 
cuestionó el formato tradicional del libro, descartando la importancia de los materiales 
(hojas cocidas, tapa dura, etc.) y proponiendo formatos ‘menores’ (más accesibles) como 
las carpetas, los cuadernillos o ‘fanzines’ y las plaquetas. Esto es significativo dado que 
hizo hincapié, muchas veces, en la precariedad económica de la vida y la escasez de tiempo 
para el ocio de los trabajadores (los lectores). De esa manera, se proponía “sacar la poesía 
a la calle”, como decían los hacedores de Barrilete, algo que puede leerse además como la 
búsqueda de nuevos lectores de poesía. Hacer libros de precio accesible, livianos y breves, 
para llevar en el bolsillo y leer en cualquier lugar. Con ese objetivo en mente, emprendió la 
colección “La Pluma y la Palabra”, desde 1971 y hasta los últimos días, que consistió en la 
publicación de carpetas3 de distintos autores, entre los que se encuentran algunos 
nombres resonantes como Raúl González Tuñón, Humberto Constantini, Álvaro Yunque y 
Elías Castelnuovo, entre otros. Esto le permitió no sólo divulgar autores no consagrados 
sino también armar su propia constelación de autores, afinidades y lecturas e incluirse en 
ella.  
 
2. 
“Si mi poesía no ayuda a cambiar la sociedad / no sirve para nada”, dice el poema 
“Declaración jurada” que da inicio a No negociable4 (2013: 358). Casi como una amenaza o 
                                                             
3 Eran carpetas de librería, abrochadas en las solapas con hojas sueltas adentro e ilustraciones. Ver: 
testimonio de Hugo Diataranto en Tiempo Argentino, 03 de junio 2011 disponible en 
http://tiempo.elargentino.com/notas/si-mi-poesia-no-sirve-para-cambiar  
4 Este texto fue publicado dentro de la colección antes mencionada, para la editorial Papeles de 
Buenos Aires. Consiguió editar más de treinta títulos, de los cuales el último (de Hugo Ditaranto) 
quedó a medio hacer. Se trataba de cuadernos que contenían hojas sueltas abrochadas (los 
‘papeles’) con una biografía sucinta del autor, un dibujo o ilustración, una “Declaración jurada” en la 
que exponía su pensamiento o compromiso y luego los textos. La lista está compuesta 
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sentencia, el juramento afirma por la negativa lo que la poesía debe ser y hacer. El hecho 
de no producir ninguna transformación o efecto hace tambalear todo el proyecto (no es 
casual que con ese verso comience su último y más importante poemario), líneas que 
funciona además como horizonte a donde hay que llegar, pero también como ultimátum 
que confirma para qué y por qué. A la pregunta de un periodista: “¿Por qué escribe 
poesía?”, Santoro objetó: “A decir verdad yo debiera contestarle con otra pregunta: ¿por 
qué respira?” (Vásquez 2003: 33). Pero el poeta no se dedicó a plasmar esas reflexiones en 
textos o ensayos críticos sino en su literatura; ahí delibera y propone qué es la poesía, 
cómo tendría que configurarse un lenguaje poético y un estilo, sobre qué bases y usos. La 
mayoría de sus Series (compilación de textos inéditos5) versan sobre la tarea y práctica 
poética. Algunas veces, adoptan la forma de los axiomas, recordatorios o definiciones: “la 
palabra/debe tomar estado público”, “sitiar el lenguaje/ y ocuparlo”, “el que ensucia las 
palabras/no puede lavarse las manos” (Santoro 2013: 419), “hacer que la palabra/sea un 
hecho” (422). Sociedad o pueblo suponen la figura del lector, y el trabajo del poeta está 
direccionado en ese sentido, contemplando sus posibilidades, interpretando sus 
búsquedas y pedidos, “Hablando claro”, como el título de una de las series, o “En pocas 
palabras”, nombre de un poemario publicado en 1967. Bajo esas premisas, se despoja al 
poema de (casi) toda norma: no se usan mayúsculas ni signos de interrogación o 
puntuación, se crean nuevas palabras y se subvierten algunos usos corrientes. La apuesta 
es por un lenguaje que no sea elitista ni reverencial, adornado en exceso o encriptado.  
Parte de su praxis poética consistía también en corregir, reescribir y anotar. “Él vivía con 
una libretita encima (…) anotaba desde chistes y cantos del tablón futbolero hasta las 
leyendas de los camiones, las de los paragolpes. Todo lo que tuviera un matriz popular iba 
a parar a esa libretita”, recuerda su amigo Roberto Baschetti. De ese modo se explota al 
máximo la efectividad de pocos versos o pocas palabras, adoptando, sobre todo bajo su 
concepto de “serie”, la distribución y estructura de una pintada o un cartel. Esto no quiere 
decir que sus poemas pierdan estatuto poético, habría que pensar, en todo caso, si las 
formas callejeras no lo poseen también, en tanto símbolo y metáfora6. García Helder 
                                                                                                                                                                                  
mayoritariamente de nombres emergentes, alejados del canon o poco célebres, salvo algunos como 
Raúl González Tuñón o Vicente Zito Lema. 
5 El trabajo en series poéticas de Santoro pertenece a su obra inédita y forma parte del archivo 
personal que aportaron su esposa, Dolores Méndez y su hija, Paula Santoro, para la edición de 
Razón y Revolución. El criterio de organización de las series respeta la forma en que estaban 
agrupados los poemas en sus papeles personales. Sin embargo, hay distintas aclaraciones en la 
edición que explicitan medio y fecha de publicación o fecha de producción, si hay otras versiones, 
entre otros detalles. 
6 Varios autores - Gándara (2002) y Kozak (2004)- se han encargado no sólo de rastrear los 
orígenes y las derivas de los graffitis y demás expresiones urbanas sino también de pensar líneas de 
continuidad, contextos de mayor presencia y valor actual. 
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observa que la poesía de mediados de los cincuenta de a poco va a ser infiltrada por 
elementos del lenguaje cotidiano y que “ya no se privilegia tanto la invención ni las joyas 
del inconsciente como lo que hay o puede haber de común entre el poeta y el hombre 
corriente” (1999: 214). En ese pasaje o nacimiento de nuevos modos del decir poético 
podemos ubicar la obra de Santoro. Ingresan así experiencias lingüísticas provenientes de 
los medios masivos de comunicación o de la cultura urbana como el slogan, la calcomanía, 
el panfleto, la publicidad y los grafitis, que tiene su antecedente más próximo en el arte 
pop norteamericano7, con su relocalización argentina en la década del 60.  
En cuanto a la estructura de los poemas, se advierte una predilección por las formas 
breves, no tanto porque se detenga en los detalles o la miniatura sino por el efecto o la 
potencia que tiene la condensación, la síntesis, muchas veces expresada en el último verso. 
Además, es llamativo observar cómo esta inclinación por estructuras de pocos versos se va 
a acentuando en el transcurrir de su obra. Una constante en la primera parte (la que se 
desarrolla durante la década del sesenta) son los poemas más extensos, de alrededor 20 o 
25 versos, aunque estos sean de pocas palabras (cinco o seis como mucho). Sus últimos 
escritos del 76 y 77 se reducen a dos o tres palabras, como en “Despedida”, que dice: 
“Adiós, patria y hogar” (escrito el 27 de septiembre de 1976). La mayor parte de esos 
últimos poemas parecen anticipar, con tono premonitorio, el peor final, como “The end” 
(“El final”) del 12 de marzo de 1977 o “Finale agitato” (“Final agitado”) (Santoro 2013: 
610-626). Esta pregunta -si es que existe alguna respuesta- persiste: ¿por qué Santoro 
escribe poemas cada vez más breves con el pasar de los años? Podríamos decir, en 
consecuencia, que no se trata de una cuestión contable (más o menos versos), sino que 
estamos frente una búsqueda en el plano formal que no se abandonó en ningún momento 
y que no es posible desligar de los modos de pensar y proyectar la literatura.  
Barthes dice que la brevedad del haiku no es meramente formal; el haiku no es un 
pensamiento reducido a una forma breve sino a un “acontecimiento breve que encuentra 
de golpe su forma justa” (1990: 101-102). Nos interesa mencionar esta cita –más allá de 
las distancias entre Santoro y la forma japonesa del haiku– porque propone la superación 
de la antinomia forma/contenido, dos términos que no podemos desligar en su poesía ya 
que los procedimientos y elecciones formales borran los supuestos límites entre un afuera 
y adentro del poema. Por otro lado, también hay resonancias de la composición clásica del 
                                                             
7 Debemos destacar que Santoro tenía vinculaciones con diferentes artistas plásticos y fotógrafos y 
que frecuentó, sobre todo durante la década del sesenta, el ambiente neovanguardista de la capital 
porteña, en pleno auge del Di Tella y el arte pop. Podemos notar esta influencia en las formas de 
publicación de sus primeros libros, ilustrados por Pedro Gaeta, Oscar Smoje y Miguel Ángel Rozzisi. 
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epigrama8, utilizada por el nicaragüense Ernesto Cardenal en su poemario homónimo 
publicado en 1961. Esto podría vincularse, en primer lugar, por la aparición de 
procedimientos de humor o el tono satírico típico del epigrama y, en segundo lugar, 
porque implica cierta continuidad o línea temática entre los poemas.  
Volviendo a las Series, es necesario detenernos sobre el concepto. La idea de serie -
mejor dicho, forma serial- es de raigambre filosófica y lógica, y puede remitirnos tanto a 
una sucesión homogénea como heterogénea. Gilles Deleuze dice, en Lógica del sentido, que 
la forma serial es esencialmente multiserial (1989: 33). Esto quiere decir que las series, en 
este caso poéticas, funcionan y se construyen (a sí mismas y a sus potenciales sentidos) en 
relación con otra, más o menos cercana, convergente o divergente, pero siempre otra(s), 
como una cadena o engranaje. De esa manera, vemos como todo el conjunto de series 
poéticas se interconectan entre sí y simultáneamente con otras que son ‘externas’: la 
tradición literaria, la publicidad, la serie política, entre otras, e incluso, con la propia 
poética de Santoro. En varios poemas, se altera el sentido de frases conocidas recurrentes 
tanto en el sistema culto de la literatura como en el registro urbano y masivo. Como en el 
caso del verso final, “muera el habitante que habla” (Santoro 2013: 309), en diálogo con 
una serie de frases como “mueran los salvajes unitarios”, lema impuesto en tiempos del 
rosismo, y sus variaciones (“Mueran los enemigos de la organización nacional” de Urquiza, 
“Mueran los enemigos de la patria” o “Muera la anarquía”, gritos de los patriotas durante 
los festejos del Centenario y su contrapartida, “Mueran los burgueses” (Bayer: 2016). La 
presencia de estas referencias permite pensar en una actualización del enfrentamiento o 
tensión política, que se expresa a fines de la década del sesenta en la figura de los militares 
como el eje de todo mal. Algo similar ocurre con “No lo dejen pasar” (313), verso que se 
puede emparentar con las señales de ‘peligro’ o los carteles indicativos de no pasar/no 
entrar. En dos poemas que se publicaron en La Cosa, “Instrucción cívica” y “Salud pública”, 
se ironiza a partir de construcciones imperativas, en torno a lo prohibido, lo permitido, lo 
absurdo y a la posibilidad de trasgresión: “(…) No se resfríe/ No se deje morder/ Use 
sobretodo en invierno/ Barra diariamente su casa/ Espante las moscas (…)” (641). Aquí 
damos cuenta de la configuración de un clima de asfixia, que tiene que ver con el periodo 
dictatorial, pero también con la vida rutinaria o prestidigitada, sin sorpresas. Asimismo, 
aparecen refranes o expresiones populares,9 como en “La iglesia en la hoguera” pero en 
                                                             
8 Recordemos que el epigrama es una forma poética breve que tiene, en general, un carácter satírico 
o ingenioso y que encuentra sus orígenes en la antigüedad clásica. Fue utilizada entonces por Catulo 
y Marco Valerio Marcial y más tarde resignificada, por ejemplo, en las greguerías de Ramón Gómez 
de la Serna o los membretes de Oliverio Girondo.  
9 Entendemos el uso de este término desde la perspectiva planteada por García Canclini (1984), es 
decir, no como mera tradición ‘espontánea’ de la sociedad o como un elemento que se reduce a lo 
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clave irónica: “Los papas queman” (Santoro 2013: 611). O en el poema “Incendio”: “Se 
necesitaba tanta agua para apagar tanto fuego” (612).  Por otro lado, el título de los 
poemas es imprescindible a la hora de pensar en las construcciones irónicas o lúdicas por 
el diálogo que se entabla con el cuerpo del poema. El último texto que cierra su último 
libro publicado en vida se llama “Descanso” pero no contiene justamente más que su título. 
Los epígrafes, las dedicatorias, los títulos, dialogan con el poema, son parte, y de ese modo 
se propone una lectura integral y problematizan las funciones que convencionalmente 
tienen asignadas los elementos del sistema paratextual. Algunas veces, los títulos indican 
tópicos, pero en su mayoría anticipan interpretaciones o funcionan como un verso más del 
poema; a partir de ellos también se arman series. Un ejemplo de esto último es la serie que 
podríamos denominar ‘lúdica’, ya que varios aluden a juegos infantiles como: 
“Adivinanza”, “Ronda” o “Trabalenguas” (Santoro 2013: 366-368). O la serie de la ciudad, 
donde en muchos títulos (a lo largo de toda la obra de Santoro) está presente Buenos 
Aires.   
 
3. 
Sarmiento inició su libro Facundo con una escena: la de una frase pintada en la pared con 
carbón, “On ne tue point les idées” (1977: 5), pero al mismo tiempo, inauguró una 
tradición de disputa del espacio público en la que median la cultura y la política. En La 
invención de lo cotidiano, Michel De Certeau piensa la ciudad como el resultado de un 
enfrentamiento constante entre el poder y su respectiva resistencia, en el sentido en que 
ve allí una posibilidad de alterar el ejercicio de ese poder y la disciplina que subyuga a los 
habitantes, otorgándole valor a las prácticas cotidianas (2000: 103-115). Por lo tanto, en el 
contexto de otro escenario de violencia (aquel que tiene como corolario el golpe de estado 
cívico-militar del 76), Santoro tiene consciencia del valor –al igual que Sarmiento– de las 
paredes como lugar periférico –no legítimo, en términos institucionales– pero centrales y 
de pugna, entre el Estado y la sociedad, y de los mensajes que sobre ellas se escriben. 
Claudia Kozak reconoce que durante las décadas del sesenta y setenta, las pintadas, sobre 
todo las que contenían consignas políticas, tienen un pico de visibilidad muy alto. 
Enunciados como ‘Patria o Muerte’, ‘Dios te ama’, leyendas de carteles tales como 
‘Prohibido escupir’, son materiales reapropiados en la literatura de Santoro y que se 
despliegan como voces populares o anónimas, disciplinarias o hegemónicas (el sistema 
simbólico que, según Ángel Rama (1998), ordena y normativiza al mundo), de resistencia y 
                                                                                                                                                                                  
folclórico sino como una tensión entre hegemonía, resistencia y masividad.  Las costumbres (sobre 
todo las más arraigadas y extendidas en las clases populares) son a veces formas de resistencia, 
aunque en otros casos no constituyen más que la rutina de la opresión.  
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marginales. En un marco en el que la disposición e inmediatez urbana adquieren mayor 
importancia, no sólo en las prácticas artísticas sino también políticas, Santoro transmuta al 
texto en función de las nuevas expresiones callejeras, acentuadas por la convulsión 
política. Cabe recordar que algunos de sus poemas o textos escritos en colaboración con 
otros poetas, funcionaron como volantes en acontecimientos políticos como la visita de 
Pinochet a la Argentina en 1974. Hay resonancias de consignas políticas de la época como 
“Perón o Muerte”, otras del mayo francés como “Prohibido prohibir” o “Sean realistas: 
pidan lo imposible”. Pero estas formas conviven con otras, como en No negociable, donde 
los poemas adoptan el formato del juego infantil: canciones o coplas, adivinanzas, 
trabalenguas, acertijos. Allí la inocencia y el asombro de un niño desnudan la crudeza de 
una realidad violenta y sanguinaria:  
 
…………………………………………………. 
contó los agujeritos del fusilado?  
(373) 
 
si un torturador 
torturó a 15 personas 
y se le murieron 6 
¿cuántas le quedan?  
(368) 
 
 Las preguntas ingenuas que no lo son tanto, los diminutivos y la retórica del juego 
cuestionan y desnaturalizan el escenario cotidiano de la muerte y la tortura. Como la 
violencia y la ternura simpatizan y hasta se complementan también lo hacen el amor con 
‘la mierda’. Tanto una como otra, son matrices creadoras con las que Santoro logra una 
interesante síntesis entre lo más horrible y lo más tierno del mundo.10  
La ciudad de Buenos Aires (o la ciudad, a secas) es una materia que no se agota y que 
está presente en un sinnúmero de discursos, géneros y textos. En la poesía de Santoro es 
un tema recurrente, aunque nunca aparece de manera idéntica. Si recupera la tradición del 
tango, lo hace pasándola por su tamiz personal. Si recurre al lunfardo lo fusiona con 
imágenes surrealistas, la jerga militante y la sátira. Es decir, se abandona el tono elegíaco 
característico y fundante del tango y otras estéticas que podríamos considerar cercanas 
(como la poesía neorromántica de los 40), para adoptar otro de carácter más experimental 
y humorístico.  En este sentido, sería pertinente revisar la inscripción de Santoro dentro 
de una línea ‘urbana’ o de ilusión del ‘puro extra-texto’, como lo hace Delfina Mushietti en 
“Las poéticas de los 60” (1989: 134). Más bien, Santoro se ubicaría en una zona de cruce 
                                                             
10 Algunas imágenes poéticas nos remiten a acontecimientos históricos como el Mayo Francés o la 
Primavera de Praga (la bomba con flores, por ejemplo). 
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(al igual que Edgard Bayley y Francisco Urondo) en la que se conjugan más de una 
tendencia y más de una operación textual. A diferencia de las poéticas que tienen raíces o 
segmentos ligados al tango (Boedo, el teatro costumbrista, autores como Juan Gelman y 
Paco Urondo), Santoro no adopta el tono afligido ni propone una vuelta al barrio como 
solución al conflicto interior. No hay nostalgia dado que la infancia no se rememora 
porque persiste en el presente, ni tampoco se anhela la vuelta a un espacio determinado 
(conventillo, barrio, etc.) porque la cartografía urbana está alterada: “al centro un barrio 
se fue el barrio ahora es el centro” (2013: 254). La repartición temporal y espacial 
adquiere matices mucho más complejos porque tiene la plasticidad del movimiento, el que 
transporta la “frustración portátil” (243). Se busca algo, alguien, se camina y se recorren 
lugares, de manera inconsistente, es decir, sin poder fijar ningún punto, sin habitarlos, 
como en el poema “III” de El tango que se queda:  
(…) 
que no sabe 
que no quiere que te fuiste 
que ya estás en cualquier lado 
que ya nunca por corrientes 
ni tan sólo por el bajo. 
(240) 
 
Las coordenadas urbanas (calles, avenidas, frentes de casas, etc.) están en función de un 
recorrido difícil de establecer, sin rumbo, cercano al andar errante de Baudelaire o de 
Leónidas Lamborghini en El solicitante descolocado (1971). Podríamos decir, además, 
parafraseando a Ana Porrúa, que Santoro comparte con Lamborghini su oposición al 
sentimentalismo poético, a la elegía o ‘lagrimita’, como decía (2011: 12). 
Al igual que en el tango, de la ciudad se desprenden otros subtemas y aparecen 
algunos personajes como los cantores, compadritos, malandrines y los rincones 
predilectos, la vereda, la esquina, el balcón. Pero Santoro se aleja de las trivialidades e 
incorpora otros espacios emergentes como la villa, con sus casas de ‘lata’ y calles de tierra, 
heredera del conventillo y del arrabal. Igual que Raúl González Tuñón, en estos poemas las 
cosas, las calles, las ventanas, el bondi o el tranvía, interactúan con el sujeto y no son sólo 
objetos decorativos. El núcleo urbano y sus representaciones no se pueden reducir sólo a 
la vida bohemia porteña o al registro cotidiano de la lengua. En “Ballet Balar Babel” 
(publicado en 1964), por ejemplo, todo desborda (sobre todo la lengua y su sintaxis) y 
aunque hay referentes que pueden reconstruirse, más bien se trata de una ‘ilusión de puro 
texto’: 
de punch de match coach de grill de room y park de gil kétchup del bridge 
sweater stop y chicle del spleen boutique ciudad con piedra de esmeril okey 
blue jean de nouvelle vague king size solong english school Juliette Miami 
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beach cotización café dolar dolor de calle san martín el tango souvenir girl 
carnaval con hervidero bat turista bob bb no va al placé (…) (Santoro 2013: 
259) 
 
La ciudad ha sido invadida por carteles en otros idiomas, de términos absurdos, casi 
impronunciables sin signos de puntuación. Podríamos incorporar a la lectura la 
dedicatoria de este poema: “a los que sufrimos este infierno” (2013: 258). El pronombre 
podría indicar la topografía del poema, la gran Babel de voces superpuestas, voces de 
animales (que dan balidos11), de cuerpos uno encima del otro. Es decir que, la ciudad que 
podemos reconocer fácilmente en el tango o en otros autores, es casi imposible de 
identificar en Santoro. El poeta no anda rumeando por las calles, buscando su propia 
experiencia sino que padece, se siente invadido, rechaza su alrededor. Algo similar ocurre 
con los personajes marginados de la ciudad. En Poesía en general, un libro dedicado a los 
artistas y amigos, presos políticos, torturados y “a los que vendrán para seguir luchando” 
(308), aparece el militar (en sus distintos rangos) como sujeto central en los textos, ya no 
como personaje típico de la ciudad sino como figura alegórica de la censura, el miedo y la 
represión, y como enemigo al que es necesario destruir, generador de una violencia que se 
irá acrecentando en publicaciones posteriores. 
Podemos hablar en la poética de Santoro de, al menos, dos ciudades: una en la que los 
colectivos matan mariposas y los militares prenden fuego bibliotecas y otra, en la que las 
bombas arrojan flores y es posible tener ‘un metro’ de alegría. El contraste se produce por 
asociación entre distintas formas: la ternura es una calesita, un bonete, un beso y la 
muerte, personificada por los policías, militares, jueces y abogados. En ningún momento se 
produce o se aspira a una síntesis entre esas dos Buenos Aires que conviven. La utopía del 
amor y la dulzura parece tan posible como lejana y está una y otra vez obstaculizada por 
los dueños de las cosas y la violencia que ejercen. La poesía y la palabra corren siempre el 
riesgo de ser prohibidas, justamente por el valor que tienen en la definición entre dos 
mundos que, aunque cohabiten, se impugnan mutuamente. De ese modo, se advierte una 
diferencia entre sus poemarios publicados entre 1963 y 1967 (El último tranvía, 
Nacimiento en la tierra, Pedradas con mi patria, De tango y lo demás) y Poesía en general y 
No negociable de mitades de los setenta. En estos últimos, las representaciones de una 
ciudad ideal se reducen casi en su totalidad: Buenos Aires no es otra cosa que un 
cementerio:  
a mi país se le han perdido muchos habitantes 
y dice que algún cuerpo de ejército los tiene (…) 
                                                             
11 Balar significa “dar balidos”, acción que se refiere a las voces del carnero, el cordero, la oveja, la 
cabra, el gamo y el ciervo (RAE: 2014).  
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pues entonces quién los tiene? 
los organismos parapoliciales 
yo señor? 
sí señor 
no señor 
pues entonces quién los tiene? 
pues entonces quién los tiene? 
pues entonces quién los tiene?  
(Santoro 2013: 359) 
 
Los poemas se vuelven preguntas sin respuesta, y a través de las repeticiones, puro eco: 
“en cuál de estas 3 ciudades/ asesinaron a/ Mariano Pujadas/ Ana María Villareal de 
Santucho (…) en Rawson/ Bahía Blanca / o en Trelew” (Santoro 2013: 370)12. Ya no hay 
calesitas, payasos ni bocas que se besan, ahora hay tanques de guerra, pérdidas y 
ausencias. Solo queda la felicidad absurda de tomar una coca cola:  
usted sabe 
que el país no anda 
que apoya su sonrisa en dos muletas 
sin embargo está bien claro 
que todo va mejor con coca cola.  
(371) 
 
La ciudad se vuelve una lengua, es decir, un sistema de significación (Barthes: 1993) que 
interpela al poeta, lo acecha con sus mensajes, lo estimula a través de voces publicitarias 
que piden que consuma, compre, use y también de otras voces que marcan continuamente 
qué hacer y qué no, dónde y cuándo, voces que cuidan el orden social y organizan las vidas 
de los sujetos, hasta el extremo de afectar el paisaje íntimo del hogar: “¿qué hace el tanque 
parado en la puerta de mi casa?” (292). Voces que claman justicia, que gritan o interrogan, 
que sentencian: 
(…) 
no lo dejen pasar 
hay que matarlo 
si no se reproduce.  
(313) 
 
 
                                                             
12 Este poema formó parte de una antología de textos, imágenes, artículos y otros, que se llamó 
Informe sobre Trelew, publicada al cumplirse dos años de la masacre de Trelew por el grupo 
Barrilete y el Frente de Trabajadores de la Cultura (FATRAC), en colaboración con la Comisión de 
Familiares de Presos Políticos, Estudiantiles y Gremiales (COFAPPEG) con el objetivo de rendir 
homenaje a los militantes fusilados el 22 de agosto de 1972 en la Base de la Marina ‘Almirante Zar’. 
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4. 
Varias décadas más tarde, durante el menemismo y en adelante, distintos poetas y 
artistas,13 con la misma apuesta por lo colectivo, revitalizaron muchas de las prácticas 
editoriales que llevó adelante Santoro –autogestión, ediciones artesanales– y dieron lugar 
a otras nuevas –el copyleft o el e-book, resultado de la aparición de internet–.Esto nos 
permite pensar en cierta contemporaneidad de su perspectiva editorial y que, como ya 
dijimos, involucra además una manera particular de pensar a la literatura. Al respecto, 
Ricardo Piglia dice en Los diarios de Emilio Renzi que 
 
lo que justifica históricamente a un escritor no es su permanencia en el aire de 
los tiempos sino que su realidad es una especie de presente continuo que lo 
hace contemporáneo en algunas épocas y lo oscurece en otras. (2016: 226) 
 
Lo contemporáneo14 es dinámico e implica también tomar distancia de la propia época. En 
su momento, la propuesta editorial y poética de Santoro ‘se oscureció’ aún más que en el 
presente (por motivos que ya fueron mencionados), o por lo menos no tuvo un alcance tan 
amplio y sostenido en el tiempo. Aunque sabemos que la lectura de Santoro desde el 
presente requiere todavía una dedicación más extensiva y profunda, creemos que detectar 
problemas en torno a su obra y al menos advertir continuidades de su poética en los 
tiempos que corren, es el inicio necesario de un camino de revitalización de su obra, más 
allá de sus filiaciones con otros escritores, más allá de los grupos que integró y más allá de 
las tendencias estéticas. 
En junio de 2014, en el aniversario de la desaparición del escritor, un movimiento 
cultural-audiovisual juvenil, denominado “Hagamos lo imposible”, parte de Corrientes de 
Organizaciones de Base-La Brecha-, realizó esténciles en Buenos Aires, en las zonas 
lindantes a la Escuela Técnica N º 25, con la fotografía que Juan Carlos Malieni en 1971, en 
la que Santoro aparece con una palabra escrita en su frente: ‘poeta’. Esto ocurrió en el 
                                                             
13 Para mencionar algunas editoriales y colectivos más relevantes de la década del noventa y la 
actualidad: Belleza y felicidad, Ediciones del Diego, Siesta; Vox y Eloísa La Cartonera, dos de las tantas 
editoriales autogestionadas que comercializaron libros y revistas hechos de materiales como 
cartón. Actuales o jóvenes como Los-proyectos y Determinado rumor, son íntegramente digitales (e 
Pub/e-book). Muchas publicaron y publican sus libros de manera virtual y también en papel, 
algunas se venden en grandes librerías y otras sólo en ferias y circuitos independientes. Se 
destacan, en este sentido, los trabajos de Celina Manzoni (2001), Malena Botto (2006) y de Matías 
Moscardi (2014). 
14 Para Nietzche (2002) lo contemporáneo reside justamente en la distancia respecto del propio 
tiempo. El sujeto contemporáneo es aquel que se vuelve inactual en su época o que no encaja 
perfectamente y por medio de ese desvío, a diferencia del resto, puede pensar y aferrarse a su 
tiempo. Este planteo es recuperado posteriormente por Agamben (2008) en su texto “¿Qué es lo 
contemporáneo?”. 
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marco del proyecto “Almanaque popular”, integrado por varios escritores, en el que se 
propusieron disputar el sentido tradicional de la agenda de efemérides existente. Por un 
lado, se podría pensar que la relación de la literatura de Santoro con la cultura urbana no 
es unidireccional sino todo lo contrario y, por el otro, que en la elección del rostro para 
pintar las paredes se descubre el indudable objetivo de ponerle cuerpo o cara al 
desaparecido (Julio López, Luciano Arruga, otros), posibilitando así la construcción de una 
memoria múltiple, pública y colectiva, dando lugar a nuevas representaciones y 
percepciones sociales de nuestro “pasado en conflicto”15. En la misma escuela, también se 
llevó adelante un trabajo de fotomontaje en donde se pueden ver fotografías en blanco y 
negro del escritor, ocupando distintos espacios físicos del establecimiento. Estas 
intervenciones nos permiten repensar algunas preguntas en torno a la composición de la 
obra y el lugar del cuerpo. Gustavo Buntinx habla, en su artículo “Desapariciones forzadas/ 
Resurrecciones míticas”, acerca del principio de “presencia y vida”, enfrentado a otro que 
denomina como de “representación y posteridad”. Éste último nos remite al poder de lo 
establecido y sus imágenes petrificadas, en cambio el primero, al poder de la utopía. 
Mientras que uno se enclaustra dentro de mausoleos, el otro refunda espacios públicos de 
vida y de historia (2008: 255).  De ese modo, decimos que Santoro vuelve, cobra vida, en 
blanco y negro, en rojo, en aerosol, en papel fotográfico, permanece, está.  
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